在老家门前的左边，我阿婆种有一片郁郁葱葱的芭蕉林。 芭蕉林里每天鸟语花香，蕉叶底下常常倒挂着一块手掌大的“黑布”，我们把它叫飞鼠（蝙蝠）。我用竹竿袭击飞鼠，把蕉叶打得稀里吧烂，蕉叶落满了地。   芭蕉林里常有两三支成熟的芭蕉被鸟啄食。每隔几天，阿婆派我钻到蕉林里寻找成熟的芭蕉。发现了成熟芭蕉，我马上飞奔回家报告阿婆。阿婆带上我和一把草钩刀，去砍芭蕉根。阿婆总是选出两只又肥又熟的芭蕉赏给我，而小鸟啄食过的芭蕉阿婆用草钩刀简单削去一点就自己吃了。    收割好的芭蕉，我和阿婆抬回家，放在缸里再塞进枯稻草。几天后一股浓浓的芭蕉味满屋飘香。    阿婆没念过书。不会乘法口诀，只懂一些简单个位数的加、减。赶集日，阿婆拿芭蕉上街卖，不懂用称进行计算。只能用左手按着五支芭蕉就是一毛钱，右手接着又按住另外的五支芭蕉又一毛，左、右手的芭蕉共十支，就是两毛钱。照此方法，阿婆把所有的芭蕉都摸了一遍就得到总钱数。有蕉子上市，阿婆选在星期天的早上同我一起出发。几个摊贩子认得阿婆，总讲好话讨阿婆欢心，把芭蕉买下来，拿到自己的摊位进行零售赚钱。每次我听到摊贩子讲好话迷惑阿婆，我就在旁边用眼睛瞪着他们。收了钱，阿婆带上我高高兴兴往饭堂（饭店）走去。阿婆买一碗汤粉，粗粗的陶瓷大碗，周围没有图案，颜色淡暗古朴，我喜欢这种粗糙的大陶瓷碗。阿婆笑呵呵的看着我吃。我和阿婆来到供销社（百货商场）。供销社里面的柜台高高的，里面分三层木板隔着，每一层都有儿童服装。叠得很整齐，有好多种颜色。只是都没有图案。服装上面有张卡片。写着“儿童背心”。卡片上第三行标有75公分或80公分之类的。中间一行标有0.85元或0.90元等。我和阿婆都不知道75公分是什么意思，阿婆叫那人拿出一件给我试。买了背心，阿婆叠得很整齐，放进缆收拾（挂包）里面，牵着像小狗一样瘦小的我来到菜市场。阿婆总指着咸菜摊上的咸鱼、头菜、黑豆鼓问我爱吃什么？黑豆鼓，闻起来好香。但煮熟了，吃时却有点苦味。比不上阿婆自己酿的黄豆酱好吃。我特别喜欢咸鱼。每每到赶集，阿婆在头发涂上一点槎油，样子挺精神。穿着宽阔的衫，几颗布扎成的纽扣，还有灰褐色的裤子。也是宽宽的，直到脚跟。阿婆的衫和裤子没有图案。不管春夏秋冬，阿婆的穿着都是一样的款式和颜色。    小学三年级的一个下午，满天乌云，片刻下起倾盆大雨，黑蒙蒙的。我们正在教室上课。突然，窗外有个头戴斗笠的人在晃动，显得天色更昏暗。是我阿婆来了。从霎那的闪电光，清楚地看出阿婆身上穿着，披着一块旧得发黄的塑料胶纸。阿婆看着我，样子关切而着急的在说着什么······窗外的雨声霹雳啪啦响，加上同学们的哄笑，大家都听不清楚阿婆在讲些啥。我不敢走过去跟阿婆讲话。良久，阿婆消失在雨中······    学校建在街市最热闹的地方，很宽阔，四周没有围墙，赶集的人可以随时进入我们的校园。每当窗外有特别多的人走动，搬大米的，挑水果的，扛稻谷的，这一天就是赶集圩日。七日一圩，这天每节下课，我都会跑到操场去看一下。阿婆来赶集会坐在石板上等我，她很少到教室找我。    每天上学，我都要抄走近路，过一段高低不平的田埂，再过一条河又走一些弯弯曲曲的田埂才到学校。阿婆对我最不放心的就是那条河。平时会有人在河里淘沙，水不算深，但是河里有淘过沙的暗炕，阿婆担心我掉下暗炕。下雨天，河水涨了，阿婆担心我被河水冲走······。阿婆总叮嘱我不要过河，绕个大圈过大桥去学校。    阿婆离开我们二十年了，可是我忘不了阿婆慈祥的笑容，干瘦佝偻的身躯，短短的头发。   为了生活，我远离家乡，与阿婆的坟墓相隔万水千山······，却常常梦见我的阿婆，跟她讲了好多的话······。