卯生来自夜郎古国贡溪镇四路村，这是一个值得记住的村子，国务院非物质文化遗产名录之中收录有出自这个村子的“天井寨傩戏”，一种与千年古樟一样古老的地方戏曲，一种与炊烟流水一样渗进生活的娱乐节目。一种古老而原始的戏曲，见证了一块同样古老而神奇的土地。不用说，这里山川秀丽，林木葱茏，峰峦叠起，民居俨然，吊脚楼遍布山麓坡坎，层层梯田环绕山腰。山民们日出而作，日落而息，耕田种地，歌舞生息。用歌声来表达生活的喜怒哀乐，用戏曲来诠释对自然神灵的顶礼膜拜。卯生从小生长在这样一个山水清幽，天蓝地阔，民风淳朴，生态原始的村落，耳濡目染，潜移默化，感受到民族风情的多彩魅力，吸取了祖祖辈辈的才情灵思，走出大山，走进文字的张狂世界，走进墨线的写意天地，书画大成，名声远播。其人，其书，其画，无不带有一种来自远古，来自自然，来自生命的兀傲之气、苍劲之概。现在看卯生，圆脸稍长，光头硕大，黑须飘然，双目炯炯如火，双眉飞扬似风，满脸平和淡定，满肚诗词书画，一张言语不多的嘴，一双灵巧多才的手，一副老诚持重的样子。我喜欢开画家的玩笑，干嘛这么长得这么严肃，书家，画家，诗人都是天生一副正儿八经的表情吗？卯生还是嘿嘿笑笑，习惯了，不再多说半个字。我想，习惯了什么，习惯了一个人关在屋子里挥毫泼墨龙飞凤舞一个夏天？习惯了一个人铺纸磨砚，张狂跌宕一个通宵？习惯了一个人静坐山川晤对天地的万千思考？习惯了一个人几度进京拜师学艺的疯狂痴迷？习惯了红尘喧嚣之中独来独往，我行我素的旁若无人？习惯了师承先古，神交默会已逝千年的书画大师？我会想出很多很多看起来很沉重很庄严的话题，我用这些猜想去求证卯生，答曰，也许吧，难以言传，只可意会。我又懵了，你捉什么迷藏，我们一起土生土长，看过同一片天，走过同一段路，喝过同一条溪水，唱过同一首歌，我还不知道你？你还能隐瞒我？我还是要调侃艺术家，画家都喜欢故弄玄虚吗？书家都喜欢手舞足蹈吗？诗家都喜欢苍凉一世吗？卯生笑笑，像李白，“问吾何意栖碧山，笑而不答心自闲”，或者，一坛老酒之后，放言“我今醉眠卿且去，明早有意抱琴来”，或者又像贾岛“鸟宿池边树，僧敲月下门”。对了，终于找到一个角色，一副模样，对应这位湘西大山里成长起来的书画家，对应这位闲云野鹤行者无疆的探索者。像一位得道高僧，凭一山的气场，凭一世的  从容，凭无穷的创意，凭兀傲的风骨，征服芸芸众生。像一位深山樵夫，伐木山中，荷担小径，筑舍水边，耕耘世外，活出无羁无碍风采，活出逍遥放旷姿态。读卯生一脸沉静，读樵夫一身清风，读书画一纸烟云，你会感觉到心神安宁，茅塞顿开，神思遥远荒漠，浮想联翩浩荡。卯生其人其书其画，就是一片烟云，氤氲你的情思，摇荡你的心灵，让你沉浸其中不能自拔，让你性灵飞扬畅快淋漓。卯生的山水画，情趣高雅，寄意含深，生趣盎然，意态飞扬。看过一幅题诗“闲钓青山碧水，静养白云素心”的作品。远山隐隐约约，似有若无，白云缭绕山间，飘飘渺渺。中景是苍翠山崖，撑天古木，浓阴如墨泼地，翠色如烟如烟似雾。山麓一处空地，茅舍静立，垣墙环绕。不见柴门家童洒扫，不睹炊烟袅袅升空，不闻山中鸡鸣狗吠，一切宁静，给人以太古幽深，莽荒遥远之感。茅舍之外，一条溪水绕山流过，一座木桥横卧溪上。一片树林掩映溪岸，一叶轻舟浮泛中流。舟中一人撑篙，划舟对岸茅舍，一水潺潺倒映蓝天白云。没有人在凝神垂钓，不见人荷柴山径。就只一叶轻舟，让你感觉生活如水流淌；就只几间茅舍，让你读懂世外桃源。整个画面，远去了红尘污浊，褪尽了功名浮利，隐去了熙来攘往。我从中读到一种情趣，一种襟怀。我相信那位撑着竹篙的老翁是艄公，一生一世，将自己从红尘之中摆渡至清静幽深的山林。我相信，那位神态安闲的老翁是山中樵夫，年复一年，伐薪山中，徜徉峰峦，居高俯瞰山川，昂首目送白云。他满足，自己拥有一山自由，一天辽阔，还有一份飞翔的心情。卯生的画清净明朗，疏荡起伏，格调清新，意趣明媚。一幅题名“溪山共我闲”的山水画，一反墨团如雾、远山似云的朦胧之风，扫荡寒山苍崖、枯木断梗的萧索之气，多有苍松虬曲、老树逢春之姿，多有枯木吐芽、朗日普照之态，赏玩、品味，可以读出生命潜藏山林，生机勃发山崖，生趣洋溢天地的气象，心胸为之开阔，精神为之抖擞，神思为之纷纭。远山远去，如淡烟薄雾飘浮天空，天地空明婉见晴日朗照，这是画面背景。背景着墨不多，淡墨点染，轻描浅绘，故意给人一种可有可无、无足轻重的感觉，其实也是暗示画面重心不在远处，而在主体。主体内容又可以分为两个明显的层次，远一点是山崖突兀，起伏有致，几棵树木点缀其上，凸显旺盛生机。山崖陡峭，刀砍斧削，壁立千仞，使画面整体的和谐宁静之中隐隐透露出一点惊悚，一点紧迫。近一点则是山峦和缓，林木葱茏，生机勃勃。树干笔直，挺立山巅，绿叶苍翠，如伞如盖。山下水边，溪岸石崖，屋舍静立，古松掩映，花草点缀，构成一个清幽宁静的天地。没有村妇浣纱溪边，没有牧童吹笛牛背，没有老翁垂钓岸边，没有山人对弈庭院，一切与人相关的活动都统统隐去，就用这几间屋舍静静地背靠山林，背靠石崖，面向溪水，面向画外的你我，诉说曾经的沧桑与趣味，诉说当下的沉静与闲适。读卯生画中的每一株树，每一抹光线，每一块山崖，每一脉流水，每一堵墙垣，你会感受到山居的和谐安宁，心灵的丰盈闲适，意趣的高雅脱俗，生命的气韵活现。没有人语喧哗，就像王维的诗歌《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”卯生的山水画与王维的山水诗一样宁静、纯净，一样空明、疏朗，不同在于，王维的山林有点冷寂幽暗，隐隐透露出闲居山中的无聊与烦闷；卯生画中的山林更多和谐明朗，分明折射出画家心胸的疏狂与超脱。卯生的画，意境高古，笔墨丰赡，色调生动，气韵天然。一幅题名“秋江渔歌图”作品，一样的层次分明，纵深有致，一样的布白合理，造型别致，一样的意象点染，环境描绘，也是一样的见情见性，魅力十足。与卯生很多画作保持了格调与情趣，写意与造境的统一。同时，也极具画家个性情怀，极富诗人的灵思妙悟。整体而论，画作可以分为左右两个部分。右边是江流石岸，山峦斜坡，点缀几棵百年老树，但见躯干挺拔，枝桠横斜，秋叶凋零，与秋山一样疏朗空明，一样光鲜明亮。让人想起两句诗“删繁就简三秋树，领异标新二月花”。岸上一户人家依山而筑，傍水而居，安安静静，无声无息。开门可见大江宽阔辽远，昂首可观大雁掠过长空，张耳可闻瑟瑟秋风扫过松林。画面左边，占据全画近四分之一的空间，是一弯秋江，一叶轻舟，一位渔翁泛舟水面。远去了风云气象，隐退了时间繁华喧嚣，褪尽了世俗庸碌纷争，一个人随一叶轻舟，从流飘荡，任意东西。不担心风起云涌，不忧虑惊涛骇浪，不羡慕荣华富贵，任凭一颗心，悠游山水，纵情江天。颇有苏子“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”之感，快意人生，飘飘欲仙。画家故意淡化远景，模糊人物，意在凸显自由与轻盈，飘荡与宁静。一个人拥有一座山林，一间山居，一江秋水，还有一天纯净，沉湎其中，自在逍遥。卯生题曰“秋江渔歌”，其实，我倒觉得，得鱼忘筌，放歌忘形，徜徉江天，自由自在，这更是画面的诗意情怀所在。我们赞美“秋江渔歌”意境的美好，其实是在表达一份念想，一份憧憬，甚至一份对古往今来山居高士隐逸情怀的追求。我更看到，卯生类同画中人物，划一叶轻舟，渡过风雨人生，抵达安静港湾，找到人生归宿。他的财富是一山苍崖，一江秋风，一天白云。卯生的画，格局宏阔，气象雄浑，襟怀放旷，万象纷纭。观其人，沉静和顺，意态安详。交其言，少语多思，冥想深远。察其行，无拘无束，我行我素。可是，欣赏、把玩卯生的山水写意，却又给人留下一个艺术格调与生活表象的巨大反差，或者说鲜明对比，这种反差与对比，从某种意义上说，恰好透露出画家内心的丰富与格局的大气。欣赏卯生的一幅无题画，简简单单的内容，纯纯净净的墨色，明明快快的线条，勾勒出山居主人拄杖巡山，遨游天地的生动意趣，足以启迪观者的情思，激活大众的想象，让人在寻思玩味、冥思遐想之中获得无穷乐趣。画幅呈条幅纵向展开，自上而下，从远及近，可以分为三个层次。最远是大片白底空茫，虚无一物，其实暗示白云缭绕，似有若无，意态空灵，气象浑然。留白占整个画面四分之一的区域。居中是山峦起伏，崖壁千仞，大笔点染，朦胧隐晦，内含山崖耸立，树木葱茏，隐现无限活力。外表墨色氤氲，线条模糊，更多烟云弥漫，雾气蒸腾，凸显空灵秀美。画面主体则是一位老者拄着拐杖，背着包袱，登上山腰，静立远眺。一袭淡青长衫与周围的山林树色形成鲜明的对比。赫然醒目，飘逸不俗。似乎暗示老者跋山涉水，云游四方，历经沧桑，自成风景。山腰之上，有古木参天，蓊蓊郁郁；有老树逢秋，黄叶凋零；有石崖拱立，裸露苍劲。一切纳入老者眼目，一切激荡老者心胸。山下是江，水波粼粼，茫茫一片，增添山崖灵秀，滋润山林苍翠。这是一座山，这是一片天地，这是一种气度。我愿意相信，老者是山居主人，或是古庙高僧，或者隐逸名士，不追步风尘，不钻营名利，不折腰权贵，一个人行走山川，徜徉天地，活得自由自在，无拘无束，活出了真我的风采和滋味。在他心中，千山万壑皆风景，一草一木总关情。他融入了自然，他回归到本真，他很渺小，又很空灵，小到类似山中的一片树叶、一株小草，空到类似一座空山、一个秋天，疏疏朗朗，空空荡荡，什么也没有，却是包孕万象，外似枯寂，内蕴生趣。卯生是书家，深得笔墨趣味，深悟线条韵律；卯生是诗人，律师绝句，古风盎然；卯生更是画家，多体擅长，素描、水彩、油画、人物、花鸟均有涉猎，其中山水写意是其主攻方向。喜欢关门闭户，自成一统，勾勒心中山水；喜欢荒郊野外，临风静坐，写生眼前山川；喜欢独对山林，沉思浮想，放纵思想野马；喜欢独步天涯，孤影绝尘，昂首云天。每每品读他的山水画作，我总在想，老卯，你要到哪里去，你不和我们说声再见吗？找不到你的风姿影态，听不见你的自在言语，我们只能从你的系列山水画中，追寻你的脚步，领略你的风采。可是，我们还是困惑，你要干什么，骑一匹瘦马，沿着西风古道，行走在落日苍凉的黄昏？（徐昌才，笔名偃月公子。祖籍夜郎古国，栖居星城长沙。长沙市雅礼中学语文高级教师，长沙市社会科学“十大优秀人才”之一，中国侗族文学学会常务理事，中国作家协会会员。）